Dacă aș începe iar ...

În urmă cu două zile:

Mă trezesc de dimineaţă, privesc ceaţa şi pomii înfriguraţi ce aşteptau să se încălzească aerul, mă duc să mă spăl şi apoi să îmi fac un ceai. Ziua şi-a urmat mai departe cursul firesc, iar evenimentele pe care le-am trăit nu reprezintă subiectul acestei relatări.

Ieri:

Mă trezesc de dimineaţă, privesc ceaţa şi pomii înfriguraţi ce aşteptau să se încălzească aerul, mă duc să mă spăl şi apoi să îmi fac un ceai. În tot acest timp aveam impresia că mai trăisem o dată aceste evenimente. Mi-am spus: „Normal că le-am mai trăit. Asta se cheamă rutină! Afara este la fel de frig ca şi ieri, doar este acelaşi anotimp, aceeaşi oră."

Toate bune, până când, în timp ce beam ceaiul, aud aceleaşi voci ţipând aceleaşi cuvinte, în apartamentul vecin. Îmi spun: „Asta da rutină!!!"

Accidental mă uit apoi la ceasul electronic de pe perete şi văd că data este cu o zi în urmă: arată data de ieri. Nu-i nimic îmi spun şi îi setez data corectă.

Îmi pornesc computerul, pentru a verifica ce e-mail-uri am primit şi observ că şi computerul arată tot data de ieri. Îmi spun: „Măi să fie!" şi îi setez data corectă.

Surpriza de proporţii s-a arătat însă repede: ştirile prezentate pe Net erau aceleaşi ştiri de ieri, data era data de ieri, iar e-mail-urile mele erau cele de ieri. Nedumerit, dau drumul la televizor; pe postul X erau difuzate ştirile de ieri, postul Y prezenta accidentele de ieri, iar postul Z nu avea semnal, la fel cum n-a avut nici ieri.

Au început încet să-mi urce pe spinare „câţiva" fiori. I-am dat repede jos şi am început să mă gândesc ce s-a întâmplat. De ce trăiesc din nou aceeaşi zi? M-am gândit că poate încă dorm şi că tot ceea ce se întâmplă este doar un vis, dar după ce am îndoit o tigaie şi mi-am făcut un cucui, testând dacă sunt treaz sau nu, am certificat: sunt treaz şi trăiesc ziua de ieri (şi trebuie să-mi pun o compresă cu apă rece pe cucui).

Mi-am dat seama că din moment ce astăzi, când retrăiesc ziua de ieri, m-am jucat cu tigaia, lucru pe care nu îl făcusem ieri, adică în ziua pe care o retrăiesc acum, înseamnă că tot ceea ce este în jurul meu se comportă la fel ca ieri, dar eu pot să fac alte lucruri decât cele pe care le-am făcut ieri. „Asta înseamnă că pot să-mi corectez greşelile de ieri!", mi-am spus vesel.

Mi-am adus aminte apoi că ieri cumpărasem seara, când m-am întors acasă, un buchet de flori ciudate, dar frumos mirositoare, de la o bătrânică pe care am întâlnit-o pe stradă. Mi-am amintit mai apoi că toată noaptea care a trecut am simţit parfumul ameţitor al florilor şi că le-am văzut cum parcă radiau o lumină stranie în întuneric. Atunci mi-am dat seama că din cauza lor, retrăiam eu ziua de ieri. Aşa că le-am scos din vaza în care erau şi le-am pus într-o vază mai mare şi mai frumoasă, le-am schimbat apa şi le-am aşezat în aşa fel încât să vadă lumina zilei.

Am plecat direct la o prietenă şi nu m-am mai certat cu ea aşa cum făcusem ieri. N-am mai stricat radioul bunicii şi am fost atent să nu mai scap serviciul de ceai al mătuşei. Mi-am ridicat din nou aceeaşi alocaţie şi mi-am cumpărat altceva decât ceea ce îmi luasem ieri.

M-am întors acasă abia spre seară. Înainte de culcare mi-am spus: „Mâine vreau să retrăiesc ziua de 1 martie 2005. Vreau să merg la unchiul meu şi să am grijă să nu mai cadă de pe scară, apoi să-i spun vecinei de la parter să nu lase gazul pornit la butelie şi seara să merg la spectacolul închinat primei zile de primăvară şi să previn copii să nu mai stea atât de aproape de tunurile de artificii. Asta îmi doresc!"

Astăzi:

Mă trezesc de dimineaţă, privesc ceaţa şi grădina din faţa casei: Ghioceii au înflorit...